--------(--)

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
2009-06-19(Fri)

何もしない日々4

6月19日(金)
夕べはビールを飲み過ぎた。寝室に上がったのは11時前だったというのは覚えている。
寝苦しい暑い夜だった。「最低気温」が20度を超えるということで、クーラーと送風機が欠かせなかった。目が醒めたのは3時ころ、それから4時5時までうとうとを繰り返し、いったん5時に起きて冷蔵庫にあったカルピスの小さいペットボトルをコップに一杯、飲み干した。
台所には飲み過ぎてもちゃんと寝る前にかたした食器が置いてあったので、食洗機の中の大きな皿をしまい、汚れた皿をゆすいでから食洗機にかけた。この頃はいつも食器も最低限なので、手で洗って置くだけの「水切り場」のようになっているが、この時期は逆に閉まっている分雑菌が繁殖するかなと思い、一回熱風で乾燥をかけようという判断。
それからそのまま残りのカルピスを持って上がった。もう一回寝ようとしたが無理で、ごろごろしたが結局そのまま6時過ぎに起きる。
歯を磨いて洗顔してから新聞を取ってきて読む。やはり頭が朦朧としており、8時ころにどうにもならずソファで寝てしまう。10時過ぎまで寝ては醒めをソファで繰り返し、自分で自分が嫌になった。

起きてから三津子のお酒とお茶を下げ、氷入りのウーロン茶をあげる。飾り棚の上にある遺影の水も冷たいものに替えて、線香をあげて手を合わせた。いつものように、謝って、御礼を言って、そしてずっと愛している、忘れないと繰り返した。心を込めて。
テレビではBS2で見ていたボストンとフロリダの試合は途中で雨で中断になり、好プレー集などに変わっている。

もう4時過ぎ。
今日も外は暑い一日のようだった。ようだった、というのは今日はどこへも出かけなかったからだ。午後に一度ポストを見に行ったら、ゆうちゃんから聞いてAmazonに注文しておいた『婦人公論』6/22号が来ていた。
モノクロ一ページ1ページ、追悼コラムのようなコーナーで、やまだ紫が取り上げられていた。写真は時事通信提供とかで、ちょっとロンパリみたいに見える変な顔のひどい写真だった。こちらにひと言あれば、ちゃんとしたものを送るなりしたのに…と少しがっかりした。
書いた人も存じ上げないが、ゆうちゃんも言っていたように、大変褒めて書いて下さっている。

もう明日は東京へ行き、武蔵境のホテルへ泊まり、明後日は納骨。三津子の母つまり「ばーちゃん」が仕切って下さる。
昔の日記を読み返したりすると、三津子が腎臓を摘出したあの手術、入院の際にはずいぶんといたわってくれていたし、その都度ずいぶん世話になっている。
喪服はキツく、俺も病気なので実を言うと体はしんどいのだが、俺が行かずしてどうするのかと思う。死んだ三津子は焼かれてしまった「骨」そのものではないし、暗い墓の下にも留まっているとは思わない。生前、俺たちはよく話し合っていた。
本当はどちらか先に死んだ方が、相手の骨を宝石にして身に付けていようというのが理想だった。けれど100万くらいかかると聞いて、ふたりで「それじゃあダメだね」と笑った。だったら散骨にしようか、鴨川にはジローやそう太、マイちゃんやマルたちの骨を撒いた。「私もそこでいい」と彼女は言っていた。「俺も北海道の墓まで持って行かなくてもいい」と言った。
けれども儀式は儀式を行う人のためにある。
スポンサーサイト

コメントの投稿

管理者にだけ表示を許可する

コメント

カレンダー
09 | 2017/10 | 11
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 - - - -
最新記事
カテゴリ
最新コメント
最新トラックバック
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

広告
アフィリエイト・SEO対策
検索フォーム
プロフィール

シラトリチカオ

Author:シラトリチカオ
白取千夏雄/編集者。1965年函館市宝来町生まれ。元青林堂「ガロ」副編集長、97年よりフリー編集者・ライター・Web構築・管理他なんでも屋と、専門学校・大学講師など。
2005年夏、白血病告知・余命宣告を受けるが「慢性リンパ性白血病」に近いタイプと判明、無治療・対処療法、2014年より抗癌剤治療、巨脾へ放射線など治療開始。2015年夏左上眼瞼にメルケル細胞癌発症、眼瞼切除、再建手術、16年にかけて放射線も耳下腺に転移、郭清術、放射線治療中に再発、左眼球ごと摘出・皮膚移植。転移再発治療中ながらまだ生涯一編集者として生息中。
二十余年の東京在住ののち、07年から京都在住。09年5月、愛妻=漫画家・やまだ紫を脳出血で失った。
やまだ紫クロニクル

シンプルアーカイブ
リンク
RSSリンクの表示
QRコード
QR
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。